
【浪花?感動】讀通天街(散文)
一
泰山腳下有一條街,名“通天街”。它在我心中就是一本書,一本貫穿古今、有著生動情節的書,書中也精美的故事,有動人的篇章,我喜歡讀這本書。
一條街,踏過千年的足印,看歷史風云在這條街,觀賞文化泰山需要穿過這條街。一條通天街,藏歷史風云,載無數腳步,是一部典籍,我們有興趣一讀再讀,現在讀來更有一番滋味。行萬里路,讀萬卷書。這是勸讀的名言,我想說,行在通天街,腳下步步都踏在字上。
通天街,這是個非常霸氣和充滿遐想的名字。讀其名思其意,獲得的是詩意。
通天,意味著與天相連。天海茫茫,碧穹萬里,遙不可及,怎樣才能實現逍遙天上?富有幻想的人類,便別出心裁地設計出了天梯,通天之梯,也就是通天梯。登上梯子,先踏通天街。
也許人類覺得天梯需要攀爬,有些累人,不如有條街,既然有條條大路通羅馬,為何不能條條大街直通天呢?
所以,通天街便應運而生。人類,從來沒有斷絕想象力,這種想象力,更是夢想的動力。
有無出現天梯第一天梯爬人,沒聽說過。有無通天街里徒步上青天的,沒見過。這可能是人類最初的蹬天夢想吧。無論如何,這也是人類心智洞開的發明。
泰山腳下有一座縣城,泰安城,簡稱泰城。這是我的家鄉之城。城里也有座通天街。
上帝在這里安放了一座山,泰山。在山上建了一扇門,南天門。顧名思義,這是進入蒼天的南門,我把它叫做通天窗。就像自古華山一條路,登華山就是一條道路走到底。但爬泰山卻三面有路,西路桃花塬,東路天燭峰,正道十八盤山。而進入南天的街,只有一條,就是泰城里的這條通天街。
通天街,通南天之街,與南天門遙相呼應,天地相連。
站在南天之巔,放眼群山萬里,很有大詩人杜甫所吟的那種“會當凌絕頂,一覽眾山小”的感覺,從天門俯視山下泰城之南,隱隱約約看到一條筆直絲帶狀的街道,那就是通天街。
城里人爬泰山,起步就是通天街。通天街,是一條怎樣的街呢?我不能只是撫摸著書的封面,而遲遲不打開扉頁,不走進印在街面的文字。
二
通天街,就像戲劇舞臺上的演員,可扮相生旦凈末丑多種角色一樣。這條古老的街道在歷史這座大舞臺上,也粉末登場地扮演過不同時期的不同頭銜。
據《泰山區地名志》記載:通天街位于市區中部岱廟正南。北起升平街,南至財源大街,長360米,寬20米,花崗巖條石路面。泰安最古老的街道之一。這個丈量的街道長寬數字,應是1984年拓寬改造后的數據,也就是今天能夠在通天街看到的樣子。古時候的最原始的通天街,到底是個什么樣子,沒有找到出處。我想,可能就是一條泥路,只是名字好聽罷了。
據《泰安縣志》,通天街古時稱景巖街。取《詩經》“泰山巖巖,魯邦所瞻”之意得名。這可能是通天街扮演的第一個角色,泰山是魯國所依賴的屏障,也許是站在這條街的石級上觀景最敞亮吧,所以有了景巖街。以巖石為景觀,我想,這是先例,之后的怪石奇石,都是“景巖”的兒孫吧?
到了清末,已是經歷千年歷史滄桑的景巖街,第一次變換了角色而改稱“通天街”。因為由此街北行,過遙參亭,穿岱廟,經岱宗坊直達南天門,故名。
歷史的車輪駛過1928年,這是民國的一個重要時期,這一年國民黨中央常務委員會通過了《中華民國約法》,是孫中山先生領導辛亥革命的成果。孫中山先生生前十分重視林業建設。為了紀念孫中山,3月12日確定為我國自己的植樹節,同時這一天也是孫中山逝世紀念日。也就是這一年,通天街華麗轉身,更名為“中山街”。
1938年是中國人民處在內憂外患的非常時期,對內國共之爭,對外抵抗日本軍國主義的野蠻侵略。這一年毛澤東提出了“新民主主義的革命理論和綱領”。也就是這一年,中山街便悄然新裝在身,呈現在人們面前的中山街,就自然成了“新民街”。
1949年新中國成立,舉國上下煥然一新,中國已從新民主主義革命成功踏上社會主義道路。新民街已顯得過時,從而又復名“通天街”,這也許就是正本清源吧。“文化大革命”時期曾改為“躍進街”,這里不多解釋,不言而喻。1981年中國進入新時代,躍進街又一次正本清源,復稱“通天街”。1984年拓寬改造為仿古建筑至今。
通天街名字幾經桑田,從街名的更換中可以想象到歷史大變局下這條街的命運跌宕。
通天街是一部厚厚的書,里面的字里行間寫滿了故事。如果我們讀一本史書,可能還沒有一條這么清晰的線索,而“通天街”是貫穿中國近代史的鮮明紅線,尤其是在今天,一個追夢的時代,這個名字多么吻合時代的節拍啊!
三
泰城經歷了千年歷史演變,但古代意義上的泰城都是用城墻圍堵起來的堡壘。據正史記載,泰城有東西南北四個城門,通天街正對南門,爬山須經通天街入北門直達南天門。可以想象,歷代皇帝封禪泰山,天下文人游歷泰山,無不從通天街起步。
歷史上有六位帝王封禪泰山,秦皇嬴政、漢帝劉徹、漢光武帝劉秀、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、宋真宗趙恒。曾經的封禪人馬浩浩蕩蕩,皇天蔽日,聚集通天街,按照天朝禮儀,開始邁出攀登泰山的第一步。至高無上的天子,面對這座神山,豪情萬丈,揮毫潑墨,刻字留痕,筆墨碑跡流傳千古。
秦始皇是第一個泰山封禪的封建帝王,他從泰山之陽通天街登上了山頂,刻石記述自己的赫赫功業,采用秦國祭祀天地的形式完成了“封禪”。漢武帝當年泰山極頂立下無字碑,緣何無字成為千之迷。唐高祖李治還帶上皇后武則天,成為中國歷史上唯一允許皇后參與封禪的皇帝,并在岱廟立起了雙碑并列的“雙束碑”。唐玄宗李隆基親自撰書1000字的《紀泰山銘》,成為泰山留下字數最多的皇帝。
歷代文人墨客更對泰山仰慕備至,趨之如騖,千里迢迢,來到泰山腳下的泰城,尋蹤覓跡直奔城南門的通天街而來,也許顧不得旅途疲憊,沿通天街一路踏歌而行。臨景吟詠,唱詩作賦,留下了許多千古絕唱。詩仙李白的“天門一長嘯,萬里清風來”,詩圣杜甫的“會當凌絕頂,一覽眾山小”名詩篇,震撼古今,滋潤泰山,這大概都是通天街里的通天靈感所致吧。
詩人賈魯在《登泰山》中形象地將登山前的感覺展現給世人,面對站在那條堅硬曲折、回旋著時光之彩的通天街上的所見所思一語道破:“山前回首望,一夢恍相符。”如夢的長街伸展在人們眼前,能不浮想聯翩,追憶那曾經的似水流年么?
歷史,在封建的年代,仿佛光環耀眼,都是一色的帝王,一律的文豪,但并不生動,因為那些莊嚴少了生命力,只是史書的一筆。我常常看著絡繹不絕的登臨泰山的游客,每一個游客都在寫著通天街上的故事,在日志里,在博客里,在微信里,更有如我一樣的作家,寫在散文的篇章里,通天街,留下的是幸福的人們的心聲和足跡。
四
在通天街這部寫滿滄海桑田的厚厚的典籍里,有這么輕描淡寫的一筆,可清晰的看見我曾經的一個歷史瞬間。
那年我十六歲,第一次獨自離開家鄉的那片黃土地,到離家三十余里的泰山腳下的這座古老縣城讀書。一切都是新鮮的,一切又都是陌生的,就像《紅樓夢》里的劉姥姥進大觀園,變得眼花繚亂呆頭呆腦。學校外有一條著名的路——青年路。這條路就是分界線,把縣城一分為二。這條路上最大的景觀,就是路兩旁那遮天蔽日的年歲久遠的法桐。在求學的第一年里,這是在縣城走的最長的路,也是最多的一條路,雖說只有幾里之遙。
青年路中段,往東不遠,就是著名的雙龍池,雙龍池因有一棵古槐而搶眼。雙龍池以南便是通天街,以北就是遙參亭了。我知道通天街,還是縣城讀書一年以后的事了。
讀書,吃住在學校,由于備戰高考,很少出門,不像城里走讀的學生。有次夏天周末,難得與幾個同學到雙龍池附近的老字號,東方紅飯店打牙祭,每人花幾毛錢要了個豬頭肉拍黃瓜,白面饃兩個,要知道那個年代,這可是一頓十分解饞的大餐。
美餐一頓似乎長了精神,有同學提議去雙龍池一游。在雙龍池的大槐樹下只是乘涼海聊,并不會觸景生情,吟詩作賦。倒是覺得大槐樹以南的通天街怪惹人顯眼。于是我們沿街慢步。這年正是1981年。那時的漫步,通天街,似乎給我的理想奠定下起步,而今我還聽到了噠噠的腳步聲,不是我浪漫,是我欣逢最好的時代,是時代的舉起號角的那個時刻。
街道很窄,有幾米的樣子,鋪著清一色的石板路,北高南地的慢坡,長長的,一眼望不到頭。也許是這條石板路經歷了太多的風雨和歲月的打磨,街面上在太陽的直射下熠熠發光。街道兩旁參差不齊的民居,陳舊的有些破爛不堪的灰墻黑瓦,清一色的高低不平的沿街石條臺階。
吃過午飯的大多男女手搖著蒲扇在各自的大門口坐著乘涼,男人們幾乎都裸著上身,太陽底下變得油光發亮,隔幾家,就會發現大門的臺階上趴著的伸長哈喇子舌頭的看家狗。瞇縫著眼,似乎對路過的人沒有狗表現出應有的警覺,懶洋洋的,打著酣。我印象中,這條街就像電影《平原游擊隊》李向陽化妝進城的那條粗糙的街,仿佛戰爭的硝煙剛剛從這里散去。
合該讓我對這條街道能這么記憶猶新。其中一個同學簡直就是成心故意,看著一條石級上趴著的一條似醒未醒的大黑狗,發出一聲“喵,喵”的兩聲貓叫,只見那條狗一個鯉魚打挺,翻身騰地一下站了起來,對著我們幾個同學,列著狗逮老鼠的架勢,“旺,旺”地狂吠起來。同學們見狀,像是聽到了跑道上的發令槍,拔腿望風而逃,一路南下,只跑的看不見來追趕的狗的蹤影為止。
通天街啊,通天街,往北通天,我們卻往南,這是讓狗攆得下地獄啊!即使現在回想起來還心有余悸。
多少年了,這些少年故事還記憶猶新,盡管美言多少情節,印象還很清晰。或許,“通天”兩個字預示了我們的前途,或許,那犬是將我們往人生的大道上送行……
一段追夢的年華,多少生動的故事,都寫在了我的通天街這本書里,我懷抱著,時不時打開,深嗅那些風華正茂的味道,真好。
五
看問題總要一分為二,既要看到好的一面,又要發現不足的一方。評價歷史也是如此,蓋棺而論。通天街,作為塵封歷史的載體,留下過皇帝的高貴顯赫,文人墨客的風流倜儻,平民百姓的血淚汗雨,也留下過亂臣賊子的花事逍遙。
據說,清朝同治年間的大太監安德海曾在通天街轉悠過,不過因做壞事,被泰城“警方”逮了個正著。
那年夏天,安德海瞞著皇帝老在西太后慈禧的暗許下,偷偷跟隨兩只太平船沿京杭大運河揚帆南下,一路上以欽差大臣名義,魚肉百姓,大敲沿途官衙竹杠,中飽私囊。
太平船入境山東,抵魯北古城德州,興致一來,要在船上慶壽,便一聲吆喝,立召當地濃妝艷抹的女戲子,給安德海演了個“八音聯歡”。
一身正氣,鐵面無私的山東巡撫丁寶楨,對安德海憑西太后之寵,作惡多端,早已心中不滿,得知大太監竄到自己的地盤,便緊急召見撫院幕僚商議,決定一面拜密折,以六百里加急送往北京。一面動用緊急公文,派快馬分別下令聊城、濟寧知州,泰安知縣何毓福及沿河各縣,對安德海一伙跟蹤緝拿。
此時的安德海船行到臨清,因河水淺無法前行,他便讓人用了20余輛大車,浩浩蕩蕩沿大道到了聊城,由聊城到汶上,又折道東行,直奔泰安城,下榻通天街。泰安知縣何毓福得知消息,安排泰安參將姚紹修,率領泰安營士兵,對客棧來了個四面埋伏。
安德海本來也想美美的睡一覺,第二天招搖過市通天街,一路攀爬到南天。結果確是壞事做絕,缺德做盡,因果報應駕到,直接把大太監送到了西天。
通天,這個名字的含義也足夠深邃的了。即使你有通天的本事,在泰安,做了壞事,也逃不過嚴懲。法大于天,行義才可通天。
正義,這兩個字就寫在通天街的路上,不要漠視,因為任何人做事,都是你在做天在看,通天街長著雪亮的眼睛。
六
街,是城的經絡,是連接人文地理的重要線條。這一線條讓一座城市有了骨感美,有了難以料想的氣質與魅力。
如今的泰安城已是著名的旅游城市,通天街位于泰城歷史文化的軸心,是泰城“三重空間”的“人間鬧市區”。如今已是泰城最繁華的商業步行街。南門有一座規模宏大的泰山字畫古玩樓,吸引著天下文人墨客紛紛前來弄文潑墨把玩,街兩旁超現代化的地標建筑通天酒店,雙龍賓館拔地生輝,通天街北首是新建成的大型集游玩娛樂飲食為一體的岱宗文化廣場。街兩旁店鋪林立,旅游產品,香火生意,泰山奇石,當地特產,時尚服裝,泰山名吃,琳瑯滿目,每日游人如織,趕上旺季,那更是人流如水。
流連于通天街上,仿佛進入大觀園。如果說,曾經的那些寫在通天街的故事,繪在書頁的畫面,都是無色的,而今的畫面和文字都是彩色的印張,張張精美,頁頁詩意。
還不必說,每年一度的大型皇帝封禪表演儀式在這里起步,再現當年恢弘場景。每年三月的集宗教、民俗、民間藝術和商貿活動于一體的泰城廟會以這里為中心。通天街無疑是泰山千年文化的縮影,是名副其實的流動博物館,是泰城中軸線上的一顆璀璨的明珠。
通天街在泰安人民的心里是一條通往神圣的大街,是一條通往燦爛與輝煌的街體,與山脈緊密相擁的石階像一道歷史之音揚奏在泰山腳下。回望踏過的路石,回望那些似曾被腳印塵封的歷史,那記憶卻永遠都在,永遠都銘刻在路上。
登臨泰山,不能不讀通天街這部有著濃厚歷史人文底蘊的大書,不能舍通天街之路。當下,也是全民追夢的日子,一夢通天,但愿美好的日子就像這個名字。一街,納歷史風云,蒙滄桑風塵,揭開世事滄桑的面紗,看這條老街,讓我們認識一個嶄新的泰安吧。
我不想闔上這本書,興奮地讀下去,精彩還在繼續……
原創2020年4月7日于界首,2020年4月8日首發江山文學網
